PERSELINGKUHAN
Fajar
di bukit hitam dan di atas atap kucing
mengantuk.
Tadi malam, ada seorang anak laki-laki yang
jatuh dari atap ini, punggungnya patah.
Semilir
angin menerpa dedaunan sejuk di pepohonan.
Awan
merah di atas hangat dan bergerak pelan.
Seekor
anjing liar muncul di lorong bawah,
mengendus anak
laki-laki di atas batu jalanan, ratapan mentah
muncul
di antara cerobong asap: seseorang tidak bahagia.
Jangkrik
bernyanyi sepanjang malam dan bintang-bintang ditiup
angin.
Dalam cahaya fajar, bahkan
mata kucing yang sedang jatuh cinta pun padam,
kucing
yang diperhatikan bocah itu. Perempuan itu menangis,
tidak
ada kucing jantan di sekitar dan tidak ada yang bisa menenangkannya:
tidak
puncak bebukitan, tidak awan merah.
Dia
menangis ke langit yang luas, seolah-olah hari masih malam.
Bocah
itu memata-matai kucing yang sedang bercinta.
Anjing
liar mengendus-endus tubuh si anak dalam geraman;
dia
tiba di sini saat fajar, melarikan diri dari cahaya
yang
merayap menuruni bukit nun jauh. Berenang di sungai
yang
membasahinya seperti embun membasahi ladang,
akhirnya
dia tertangkap oleh cahaya. Pelacur itu masih
melolong.
Mengalir sungai,
dilewati
oleh burung-burung yang jatuh dari awan merah,
gembira
menemukan sungai mereka sepi.
“LANTAS KITA PENGECUT”
Lantas
kita pengecut
yang
suka bisikan
malam,
rumah-rumah,
jalan
di tepi sungai,
lampu-lampu
yang memerah
dari
tempat-tempat itu,
kesedihan
manis tanpa suara—
kita
ulurkan tangan
pada
rantai kehidupan
dalam
diam, tapi hati kita
terkejut
dengan darah,
tidak
ada lagi kemanisan,
tidak
lagi kehilangan diri sendiri
di
jalan tepi sungai—
tidak
lagi ada perbudakan, kita tahu
kita
sendirian dan hidup.
MINYAK ATLANTIK
Mekanik
mabuk senang berada di parit.
Lima
menit dari kedai melewati medan gelap
dan
kau di rumah. Tapi pertama-tama, ada rerumputan sejuk
untuk
dinikmati, dan mekanik akan tidur di situ sampai subuh.
Beberapa
meter jauhnya, muncul tanda merah dan hitam
dari
lapangan: jika kau terlalu dekat, kau takbisa membacanya,
karena
itu cukup besar. Di waktu sekarang, embun masih basah.
Nanti,
jalanan akan ditutupi debu, sebagaimana
semak-semak.
Di bawahnya, mekanik berbaring dan tidur.
Keheningan
adalah mutlak. Tak lama, di bawah terik matahari,
satu
demi satu mobil akan lewat, membangunkan debu.
Di
puncak bukit mereka melambat menuju tikungan,
kemudian
terjun ke bawah lereng. Beberapa mobil
berhenti
di garasi, dalam debu, untuk diisi beberapa liter.
Pada
pagi hari seperti ini, para mekanik masih bingung,
akan
duduk di drum minyak, menunggu pekerjaan.
Sangat
menyenangkan menghabiskan pagi hari dengan duduk di tempat teduh,
di
mana bau minyak hilang karena aroma rumput,
tembakau,
anggur, ketika pekerjaan tiba di depan pintu mereka.
Kadang-kadang bahkan terasa lucu:
istri
petani datang untuk memarahi mereka, menyalahkan garasi
karena
macet—itu menakuti hewan dan wanita—
dan
karena membuat suami mereka terlihat cemberut: perjalanan cepat
menuruni
bukit ke Turin yang menguras isi dompet.
Antara
tertawa dan menjual gas, salah satu dari mereka akan berhenti:
ladang
ini, terlihat jelas, tertutup debu jalan,
jika
kaucoba duduk di atas rumput, itu akan membuatmu terasingkan.
Di
lereng bukit, ada kebun anggur yang lebih disukainya ketimbang yang lain,
pada
akhirnya dia akan menikahi kebun anggur itu dan si gadis manis
yang
tiba di sana, dia akan pergi bekerja di bawah sinar mentari,
tapi
sekarang dengan cangkul, lehernya akan berwarna cokelat,
dia
akan minum wine yang diperas pada malam musim gugur dari buah anggur di
kebunnya sendiri.
Mobil-mobil
juga lewat di malam hari, tapi lebih tenang,
begitu
tenang hingga tidak membangunkan pemabuk di parit. Pada malam hari,
mereka
tidak menimbulkan banyak debu, dan sinar lampu depan mereka,
saat
mereka mengitari belokan, menyingkap rambu-rambu di ladang.
Menjelang
fajar, mereka berangkat dengan hati-hati, kau tidak bisa mendengar apa pun
kecuali
barangkali sepoi angin, dan dari atas bukit
mereka
menghilang ke dataran, tenggelam dalam bayang-bayang.
HASRAT KESENDIRIAN
Aku
menyantap sedikit makan malam di dekat jendela yang terang.
Ruangan
sudah gelap, langit mulai berubah.
Di
luar pintuku, jalanan sepi membentang,
setelah
berjalan kaki sebentar membelah ladang.
Aku
sedang makan, melihat langit—siapa yang tahu
berapa
banyak wanita yang juga sedang makan. Tubuhku tenang:
buruh
yang menumpulkan semua indera, dan para wanita.
Di
luar, setelah makan malam, bintang-bintang akan muncul dan menyentuh
dataran
bumi yang luas. Bintang-bintang itu hidup,
tapi
tak sebanding dengan bebuah ceri yang aku makan sendiri.
Aku
melihat ke langit, tahu bahwa lampu-lampu sudah bersinar
di
antara atap merah berkarat dan suara orang-orang di bawahnya.
Teguk
minuman, dan tubuhku bisa merasakan kehidupan
dari
tumbuhan dan sungai. Merasa bebas dari berbagai hal.
Sedikit
keheningan sudah cukup, dan semuanya diam
di
tempat yang semestinya, sama seperti tubuhku yang diam.
Semua
hal menjadi pulau sebelum indraku
menerima
mereka sebagai hal yang biasa: gumam kesunyian.
Semua
hal dalam kegelapan ini—aku bisa mengetahui semuanya,
sebagaimana
aku tahu darah mengalir dalam pembuluh darahku.
Dataran
adalah aliran air besar yang melalui tanaman,
perjamuan
dari segala sesuatu. Setiap tanaman, setiap batu
hidup
tanpa gerak. Aku mendengar makananku memberi makan pembuluh darahku
dengan
setiap makhluk hidup yang disediakan dataran ini.
Malam
bukan hal penting. Petak langit persegi
membisikkan
seluruh nyaring kepadaku, dan sebuah bintang kecil
berjuang
dalam kekosongan, jauh dari semua makanan,
dari
semua rumah, terasing. Tidak cukup untuk dirinya sendiri,
Ia
perlu banyak kawan. Di sini dalam kegelapan, sendirian,
tubuhku
tenang, rasanya berkuasa.
KUCING-KUCING AKAN TAHU
Hujan
akan turun lagi
di
trotoarmu yang halus,
hujan
ringan seperti
napas
atau langkah.
Angin
sepoi dan fajar
akan
tumbuh subur lagi
saat
kau kembali,
seolah-olah
di bawah langkahmu,
antara
bunga dan kusen
kucing
akan tahu.
Akan
ada hari-hari lain,
akan
ada suara lain.
Kau
akan tersenyum sendiri.
Kucing
akan tahu.
Kau
akan mendengar kata-kata
tua
yang usang dan tidak berguna
seperti
kostum yang tersisa
dari
pesta semalam.
Kau
juga akan membuat isyarat.
Kau
akan menjawab dengan kata—
wajah
musim semi,
Kau
juga akan membuat isyarat.
Kucing
akan tahu,
wajah
musim semi;
dan
hujan ringan
dan
mekar hyacinthus
yang
menyayat hatinya
yang
tidak lagi berharap padamu—
mereka
adalah senyuman sedih
kau
tersenyum sendiri.
Akan
ada hari-hari lain,
suara
dan hal baru lain.
Wajah
musim semi,
kita
akan menderita saat fajar.
DEOLA YANG BERPIKIR
Deola
melewati paginya dengan duduk di kafe,
dan
tidak ada yang menatapnya. Semua orang bergegas untuk bekerja,
di
bawah mentari yang masih segar bersama fajar. Bahkan Deola
tidak
mencari siapa pun: dia merokok dengan tenang, bernapaskan
pagi.
Di tahun-tahun yang lalu, dia tidur di waktu ini
untuk
memulihkan kekuatannya: empasan di tempat tidurnya
berwarna
hitam dengan jejak kaki tentara dan pekerja,
klien
yang merepotkan. Tapi sekarang, sendiri,
itu
berbeda: pekerjaannya lebih halus, dan lebih mudah.
Seperti
pria kemarin, yang membangunkannya pagi-pagi,
menciumnya,
dan membawanya (aku akan tinggal
sebentar, sayang,
di Turin denganmu, jika kubisa)
ke stasiun
untuk
mengucapkan selamat tinggal padanya.
Dia linglung pagi
ini, tapi segar—
Deola
suka kebebasan, suka minum susu
dan
makan kue pastri. Pagi ini dia hampir seorang wanita utuh,
dan
jika dia melihat siapa pun sekarang, itu hanya untuk menghabiskan waktu.
Gadis-gadis
di rumah masih tidur. Udaranya bau,
nyonya
pergi jalan-jalan, tinggal di sana akan membuat gila.
Untuk
bekerja di bar di malam hari kau harus terlihat baik;
di
rumah itu, pada usia tiga puluh, penampilanmu sudah luntur.
Deola
duduk dengan pandangannya menghadap ke cermin
dan
melihat dirinya sendiri dalam dinginnya kaca: wajahnya pucat,
tapi
bukan dari asap; keningnya sedikit berkerut.
Untuk
bertahan hidup di rumah itu, kau membutuhkan surat wasiat
seperti
yang dulu dimiliki Marí (karena, sayang,
orang-orang
datang ke sini untuk mendapatkan
sesuatu yang tidak bisa mereka dapatkan di rumah
dari istri atau kekasih mereka)
dan Marí dulu bekerja
tak
kenal lelah, penuh keceriaan dan diberkahi kesehatan.
Orang-orang
yang melewati kafe tidak menggubris Deola—
dia
hanya bekerja di malam hari, membuat penaklukan musik
melambat di bar biasa. Dia akan menatap klien,
atau menyenggol kakinya, sambil menikmati band
itu
membuatnya tampak seperti seorang aktris yang melakukan adegan cinta
dengan
seorang jutawan muda. Satu klien setiap malam
sudah
cukup untuk digores. (Mungkin pria tadi
malam
benar-benar akan membawaku
bersamanya.) Untuk menyendiri, jika dia mau,
di
pagi hari. Untuk duduk di kafe. Untuk tidak mencari siapa pun.
ANGGUR YANG BERSEDIH (I)
Itu
fakta yang bagus bahwa setiap kali aku duduk di sudut kedai
Dan
menyeruput grappa, pejalan kaki di sana, atau anak-anak yang berteriak itu,
atau pria pengangguran,
atau
gadis cantik di luar — semuanya memutus
runtutan
asapku. Begitulah, Nak,
Aku
mengatakannya dengan jujur, aku bekerja di Lucento.
Tapi
suara itu, suara sedih lelaki tua itu
(empat
puluh, mungkin?) siapa yang menjabat tanganku
suatu
malam dalam cuaca dingin dan kemudian berjalan bersamaku kembali
ke
rumahku, nada itu seperti suara cornet tua—
Aku
tidak akan pernah melupakannya, bahkan dalam kematian.
Dia
tidak mengatakan apa-apa tentang anggur, tetapi kemudian berbicara kepadaku
karena
aku menderita dan merokok pipa.
“Dan
perokok pipa,” katanya, sedikit gemetar,
“selalu
bisa dipercaya!” Aku mengangguk.
Aku kembali untuk memastikan
gadis-gadis itu lebih ramah, lebih sehat,
rok mereka dipotong lebih
tinggi—ini setelah berbulan-bulan kelaparan—
dan aku pergi dan menikah karena
aku mabuk
akan kesegaran mereka—cinta yang
pikun.
Aku menikahi gadis paling lancang
dan kekar
jadi aku akan merasa hidup lagi,
jadi aku tidak akan mati
di belakang meja, di kantor,
dikelilingi oleh orang asing.
Tapi Nella juga orang asing bagiku,
dan seorang pilot pelajar pernah
melihatnya bersamaku, dan kemudian
memegangnya.
Dia sudah mati sekarang, pengecut
itu—anak malang itu—
berputar keluar dari langit —
kurasa aku pengecut.
Sekarang dia punya bayi—siapa yang
tahu kalau dia anakku—
dan dia di rumah sepanjang waktu
dan aku hanya orang asing
yang tidak bisa membuatnya bahagia.
Aku tidak berani mengatakan sepatah kata pun
begitu juga Nella, dia hanya
menatapku.
Sungguh
indah bagaimana dia menangis saat dia mengatakannya,
cara
seorang pemabuk menangis, seluruh tubuhnya lemas,
dan
dia tergantung di bahuku sambil berkata, Di
antara kita,
selalu menghormati,
dan di sanalah aku, gemetar kedinginan,
ingin
pergi, dan membantunya berjalan.
Menyeruput
grappa itu enak, karena ada juga kesenangannya
dalam
mendengarkan suara seorang lelaki tua yang impoten
yang
kembali dari depan dan meminta ampun padamu.
Kepuasan apa yang akan aku dapatkan
dalam hidup ini?
Aku mengatakannya dengan jujur, aku
bekerja di Lucento.
Kepuasan apa yang akan aku dapatkan
dalam hidup ini?
Original English poems by Poetryfoundation
Komentar
Posting Komentar